Au vestiaire
Au bout de la grande salle commune, une porte ouvre sur ce qu’on appelle ici le « vestiaire ». Dans le ronron des machines à laver que Claude ne cesse de faire tourner, des femmes y prennent une douche réparatrice.
Claude, que ses camarades appellent « Madame Claude », prend soin du linge avec ardeur. Le vestiaire, c’est son poste de prédilection. Aussi gaie que vaillante, elle n’accuse pas ses 80 ans. «Je suis tout le temps entourée de jeunes, mes enfants, mes petits enfants, des copains... Les anciens, ils sont trop à se plaindre.» Elle a derrière elle quinze ans de bénévolat aux Restaurants du Cœur. Le vendredi, s’il n’y a pas de responsable, Claude est référente : «On prend les décisions qu’il y a à prendre. Avec Fanny [l’éducatrice spécialisée], elle est d’un grand secours.»
Il faut prendre rendez-vous pour laver son linge, « Ça correspond environ à une machine tous les quinze jours. » Le Lieu doit en effet aussi faire sa propre lessive. Aux torchons de la cuisine, s’ajoutent les serviettes de toilette prêtées aux femmes qui n’en ont pas. Pour beaucoup, la douche est leur première activité de la journée, un vrai régal qui les restaure après une nuit pas toujours confortable. On met à leur disposition des produits de bain et de soins. Et aussi des protections hygiéniques, dont le manque représente une grave épreuve trop souvent sous-estimée.
Juste en face de la salle de bains, des bénévoles s’occupaient des vêtements, chaussures, sacs ou chapeaux à distribuer, donnés par des proches ou des voisins. Mais, mais entre le tri, le nettoyage et la distribution, la tâche devenait trop chronophage et a été supprimée. Il n'était de toute façon pas si facile de trouver preneuse. «Les femmes sont difficiles, remarque Marie-Cécile. C’est normal. Ça n’est pas parce qu’on est à la rue...» Les «petites jeunes» ne trouvaient rien à leur goût. «Elles ne s’habillent pas tout à fait pareil. Quand je dis “petites jeunes“, elles ont 25, 30 ans.» Et oui, il y en a parmi les habituées du Lieu, y compris des jeunes femmes blessées ou enceintes.